ЦЕЗИЙ: Хранитель времени

В старой мастерской на часовой улице тикали сотни часов. тик-так. тик-так. тик-так. цезий сидел за верстаком. лупа на глазу. пинцет в руках. чинил старинные карманные часы. шестерёнка за шестерёнкой. пружина. маятник. проверил. завёл. тик-так. тик-так. “готово.” владелец часов, старый свинец, забрал их с благодарностью: “спасибо, цезий! ты лучший часовщик в городе!” цезий улыбнулся скромно: “просто делаю свою работу.” свинец ушёл. цезий вернулся к верстаку. следующий заказ — настенные часы с кукушкой. на стене мастерской висели десятки часов. все тикали. разные размеры, разные механизмы, но все делали одно — отсчитывали время. цезий любил их звук. симфония ритма. но когда смотрел внимательно, замечал: они показывают чуть разное время. эти — 15:30:05. те — 15:30:08. другие — 15:30:03. несколько секунд разницы. всегда. цезий вздыхал. “несовершенные. даже самые лучшие механические часы неточные. пружины растягиваются. маятники замедляются. время… ускользает.” мечтал создать идеальные часы. такие, которые никогда не ошибаются. ни на секунду. ни на долю секунды. но как?
главные часы
в центре элементарии стояла часовая башня. самая высокая в городе. наверху — огромные часы. главные часы города. по ним сверяли время все жители. каждый день ровно в полдень часы били. бонг! бонг! бонг! двенадцать ударов. весь город знал: сейчас ровно 12:00. поезда отправлялись по расписанию. школы начинали уроки. заводы запускали смены. больницы меняли дежурства. всё работало по часам. цезий каждый день в полдень останавливал работу. слушал бой курантов. бонг! бонг! бонг! красиво. торжественно. но цезий знал правду: даже эти главные часы неточные. отстают на пару секунд в неделю. их постоянно подстраивают вручную. “когда-нибудь,” шептал он себе, “создам часы, которые не нужно подстраивать. никогда.”
катастрофа
это случилось холодным ноябрьским утром. цезий открыл мастерскую. зашёл. замер. тишина. все часы на стене остановились. стрелки замерли в разных положениях. “что?..”. выбежал на улицу. посмотрел на часовую башню. стрелки не двигались. главные часы остановились. через минуту начался хаос. люди выбегали из домов: “который час?!” “не знаю! мои часы стоят!” “у меня — 8:15!” “у меня — 8:20!” “у меня — 8:10!” все часы показывали разное время! и все медленно расходились ещё больше! поезд пришёл на станцию. машинист смотрел на часы — 9:00. диспетчер смотрел на свои — 9:07. расписание рухнуло. “когда отправляться?! кто прав?!” на заводе утренняя смена пришла, а ночная ещё не закончила работу. “вы рано!” “нет, вы поздно!” спорили. путались. в школе учитель начал урок. через пять минут прибежал другой учитель: “это мой урок!” “нет, мой! ещё девять часов не было!” “уже было!” хаос. город потерял ритм. время рассыпалось.
экстренное собрание
мэр платина собрала всех на площади у башни. “граждане! главные часы сломались. механизм старый, износился. мастер железо говорит — ремонт займёт месяц!” толпа застонала: “месяц?! что делать?!” медь: “купим новые механические часы!” “они тоже собьются за неделю!” серебро: “может, сверяться по солнцу?” “зимой солнце в тучах! не увидим!” золото: “по звёздам?” “ночью? а днём что делать?!” никто не знал решения. все предложения плохие. цезий стоял в толпе. слушал. думал. его сердце билось. мечта всей жизни… может сейчас? шагнул вперёд: “я могу помочь.” все повернулись. “цезий? часовщик?” “да. я… я создам новые часы. не механические. атомные.” тишина. кто-то хихикнул: “атомные? что за глупости?” платина подняла руку: “тишина. объясни, цезий.”
мечта
цезий поднялся на ступени ратуши. руки дрожали. говорил: “механические часы неточные. всегда. потому что детали изнашиваются. пружины растягиваются. маятники замедляются от температуры. шестерёнки трутся.” все кивали. знали это. “но есть то, что никогда не меняется. атомы.” достал из кармана маленький серебристый кристалл. “это цезий. мои атомы. они колеблются. постоянно. одинаково. всегда.” показал кристалл на свету. “девять миллиардов сто девяносто два миллиона шестьсот тридцать одна тысяча семьсот семьдесят колебаний в секунду. каждый атом. каждую секунду. всегда. они не изнашиваются. не замедляются. не ускоряются. идеальный ритм.” кто-то в толпе прошептал: “так быстро?!” “да. и можно посчитать эти колебания. если посчитаешь ровно девять миллиардов… с лишним — прошла ровно одна секунда. точно.” платина наклонилась: “ты предлагаешь создать часы, которые считают колебания атомов?” “да. атомные часы. они будут точнее любых механических в миллионы раз.” пауза. старый золото в толпе проворчало: “фантазия. невозможно.” но кремний, стоявший рядом, шагнул вперёд: “я могу помочь с электроникой. создать счётчик, который будет считать миллиарды колебаний.” литий: “я дам энергию. батарейку.” фосфор: “я сделаю подсветку, чтобы цифры светились.” цезий посмотрел на них. не один. есть помощь. платина: “сколько времени нужно?” цезий подумал: “две недели. может три. это сложно.” “у нас нет выбора. попробуй.”
работа
цезий закрылся в мастерской. работал день и ночь. строил камеру. специальную. туда помещал цезиевые атомы. изолированные. охлаждённые. лазеры, чтобы измерять их колебания. кремний создавал чип — сверхмощный счётчик. считал миллиарды импульсов в секунду. литий принёс батарейку — надёжную, долгоиграющую. фосфор установил светящийся дисплей. город ждал. жил в хаосе. каждый носил свои часы. все спорили, который час на самом деле. неделя прошла. две. три. на восемнадцатый день цезий открыл дверь мастерской. устал. измождён. но глаза горели. “готово.”
первые атомные часы
площадь заполнена народом. все пришли. сто восемнадцать элементов элементарии. цезий вынес прибор. не похож на обычные часы. металлическая коробка. провода. экран. “это атомные часы,” сказал цезий тихо. “работают на колебаниях атомов цезия-133.” поставил на столе. подключил. экран загорелся. 00:00:00.000000000. нули. ждут. “сейчас я запущу отсчёт. с этого момента начнётся новое время. точное.” нажал кнопку. цифры побежали. 00:00:01.000000000. 00:00:02.000000000. 00:00:03.000000000. секунды. миллисекунды. наносекунды. всё видно. “погрешность,” сказал цезий, “одна секунда за триста миллионов лет.” толпа ахнула. “триста миллионов лет?!” “да. за триста миллионов лет эти часы ошибутся всего на одну секунду.” тишина. никто не мог поверить. старый золото прошептало: “невозможно… но это работает…” платина подошла. посмотрела на экран. на бегущие цифры. “это самые точные часы в мире,” сказала она торжественно. “они станут новыми главными часами элементарии.” аплодисменты. гром аплодисментов. цезий плакал. тихо. мечта всей жизни сбылась.
новый ритм
атомные часы установили в часовой башне. подключили к городской системе. к громкоговорителям. ровно через двадцать четыре часа после запуска (по новым часам): бонг! бонг! бонг! двенадцать ударов в полдень. город вздохнул. время вернулось. все часы в городе начали сверяться с атомными. поезда снова ходили точно. заводы работали синхронно. школы начинали уроки вовремя. порядок восстановился. но новость разлетелась дальше элементарии.
весть идёт по миру
через месяц в элементарию приехали гости из других городов. “мы слышали про атомные часы! покажите!” цезий показывал. объяснял. “можешь сделать нам такие же?” “могу.” делал. город за городом. страна за страной. атомные часы на основе цезия-133 распространялись по миру. но это было только начало.
международная конференция
через год в элементарию съехались учёные со всего мира. международная конференция по измерению времени. зал заседаний полон. представители всех стран. главный учёный, профессор платина (из дальней страны, тёзка мэра), встал: “коллеги. у нас проблема. каждая страна определяет секунду по-своему. механические часы везде разные. нужен единый эталон. международный стандарт.” все зашумели. спорили. “мы предлагаем наши часы!” “нет, наши точнее!” “наши надёжнее!” профессор платина поднял руку: “есть предложение. элемент цезий из элементарии создал атомные часы. точность невероятная. предлагаю сделать их международным эталоном.” цезий сидел в зале. не ожидал этого. “поднимитесь, цезий.” встал. все повернулись. “объясните принцип.” цезий подошёл к доске. дрожащими руками написал: 1 секунда = 9,192,631,770 периодов излучения атома цезия-133. “это точное определение. основанное на природе. на атомах. которые одинаковы везде. в любой стране. в любой точке мира.” пауза. потом — голосование. один за другим представители поднимали руки. “за!” “за!” “за!” единогласно. профессор платина торжественно объявил: “с сегодняшнего дня атомные часы на основе цезия-133 становятся международным эталоном времени. все страны мира будут сверять свои часы с этим стандартом.” зал взорвался аплодисментами. цезий стоял. не верил. он, скромный часовщик из маленькой мастерской, только что определил… время. для всего мира.
возвращение
цезий вернулся в элементарию героем. встречали на вокзале. оркестр играл. люди махали флагами. “цезий! цезий! цезий!” мэр платина обняла его: “ты прославил элементарию! весь мир теперь знает наш город! благодаря тебе!” но цезий устал от шума. тихо ушёл. вернулся в свою старую мастерскую на часовой улице. сел за верстак. взял старинные карманные часы. начал чинить. тик-так. тик-так. на стене висели атомные часы. показывали идеально точное время. но рядом — старые механические. тикали. чуть-чуть неточные. но живые. тёплые. цезий улыбнулся. любил и те, и другие. точность важна. но душа тоже важна. постучали в дверь. “цезий, можно?” маленький мальчик. элемент бор. “у меня часы дедушки сломались. починишь?” цезий взял часы. осмотрел. старые. поцарапанные. но дорогие сердцу. “починю.” мальчик обрадовался: “спасибо! говорят, ты самый знаменитый часовщик в мире!” цезий покачал головой: “я просто часовщик. который любит время.” мальчик ушёл. цезий вернулся к работе. шестерёнка. пружина. маятник. тик-так. тик-так. звук, который любил всю жизнь. да, теперь весь мир использует его атомы для определения времени. да, его имя вошло в историю. но здесь, в маленькой мастерской на часовой улице, он всё тот же. цезий. часовщик. который просто хотел, чтобы время было точным. и у него получилось.