Странная просьба
Айова, 1930 год. Мастерская Гранта Вуда в Сидар-Рапидс.
БАМ! БАМ! БАМ!
— Мистер Вуд! Откройте! Срочно!
Грант открыл дверь. На пороге стояли его модели — его сестра Нэн и дантист Байрон Макки́би, которых он изобразил как фермерскую пару.
— Грант! Беда! — Байрон сжимал вилы (те самые, с картины). — Они вырвались!
— Кто вырвался?
— Демоны кукурузы! Готическое окно больше не держит! Твоя картина ослабила печать!
— Какие ещё демоны?! Какая печать?!
Нэн схватила брата за руку: — Грант, мы не просто позировали! Мы — потомственные Стражи! Наша семья 200 лет охраняет портал в Готическую Америку!
— Готическую Америку?
— Тёмное отражение нашей страны! Где кукуруза питается кровью, пугала оживают, а тыквы на Хэллоуин пожирают души!
Дом с секретом
Они помчались к дому в Элдоне — тому самому, с готическим окном, который Грант нарисовал.
Ещё издалека было видно — из окна второго этажа бил красный свет! А кукурузное поле вокруг… двигалось! Початки поворачивались как головы, следя за ними!
— Вилы готовы? — спросила Нэн.
— Всегда! — Байрон поднял трезубец. — Священные вилы Айовы! Выкованы из метеорита, упавшего в 1730 году!
Они вошли в дом. Внутри было холодно как в морозилке. На стенах проступал иней в форме демонических лиц!
Наверху, в комнате с готическим окном, портал пульсировал!
Через окно было видно не Айову, а другую Америку — чёрные кукурузные поля под кроваво-красным небом, амбары из костей, тракторы на паучьих ногах!
— Смотрите! — Нэн указала на картину Гранта, стоящую у стены. — Твоя картина действует как усилитель! Она показала всему миру готическое окно! Теперь портал питается вниманием миллионов!
Король Кукурузы
ХА-ХА-ХА!
Из портала полез кукурузный человек — трёхметровый гуманоид из початков!
— Наконец-то! 200 лет мы ждали! Спасибо, художник! Твоя картина ослабила барьер!
— Кто ты?! — Грант попятился.
— Я Король Маис! Правитель Готической Америки! Где фермеры — рабы урожая! Где земля пьёт кровь! Где американская мечта стала американским кошмаром!
За ним полезли другие — Тыквоголовые всадники! Пугала с косами! Свиньи в цилиндрах!
— Мы заберём вашу Америку! Превратим её в готическую ферму ужаса!
Байрон выставил вилы: — Только через мой труп!
— Это можно устроить! — Король Маис выстрелил кукурузными зёрнами как пулями!
Битва в доме
Началась битва!
Байрон орудовал вилами как ниндзя — протыкал кукурузных демонов! Из них сыпался попкорн!
Нэн достала из фартука скалку (семейную реликвию): — Это скалка прабабушки! Ей можно раскатать любое зло в лепёшку!
БАМ! Она ударила Тыквоголового — тот расплющился как блин!
Грант схватил кисть: — Я тоже буду драться!
— Кистью?! — засмеялся Король Маис.
— Не просто кистью! Я нарисую вас обратно в вашу реальность!
Он начал рисовать поверх своей картины! Добавлял детали — святые символы на фартуке Нэн! Руны на вилах! Обереги на доме!
С каждым мазком демоны слабели!
— Что ты делаешь?! — ревел Король.
— Превращаю готику в народную! Американская готика — это не ужас! Это упорство! Простые люди, которые могут противостоять любому злу!
Секрет готического окна
— Стой! — Король Маис поднял кукурузную руку. — Ты не знаешь правды! Спроси своих «стражей», почему существует портал!
Нэн и Байрон переглянулись.
— Расскажите! — потребовал Грант.
Байрон вздохнул: — Наши предки… они заключили сделку. В 1730 году была страшная засуха. Урожай погибал. И они открыли портал в Готическую Америку, где вечный урожай! Но урожай зла!
— Они брали оттуда семена! — добавила Нэн. — Скрещивали с нашей кукурузой! Поэтому Айова так плодородна! Но взамен мы должны охранять портал!
— Каждый початок кукурузы в Америке — немного готический! — захохотал Король Маис. — В каждом зерне — капля тьмы!
Новый договор
Грант задумался: — А что если изменить договор?
— Как?
— Вместо того чтобы красть у вас урожай, давайте меняться! Вы даёте нам плодородие, мы даём вам… искусство!
— Искусство?! — Король Маис замер. — А что нам с ним делать?
— Готическая Америка мрачная, потому что там нет красоты! Нет картин, музыки, поэзии! Я научу вас рисовать! Музыка сделает ваши поля весёлыми! Поэзия превратит ужас в сказку!
Король задумался: — Хм… А можно нарисовать кукурузу не страшной?
— Конечно! Смотри!
Грант быстро нарисовал — золотая кукуруза под солнцем, смеющиеся дети, праздник урожая!
Демоны засмотрелись: — Красиво… Мы так не умеем…
— Научу! Но вы должны прекратить вторжение!
Школа готического искусства
Король Маис согласился: — Договорились! Но с условием — ты будешь приходить к нам раз в месяц и учить рисовать!
— А мы будем приносить краски и холсты! — добавила Нэн.
— И музыкальные инструменты! — сказал Байрон.
Они пожали руки (Король оставил на ладони Гранта немного попкорна).
Демоны вернулись в портал. Готическое окно перестало светиться красным — теперь оно мерцало всеми цветами радуги!
— Знаете что? — сказал Грант. — Я дорисую картину! Добавлю детали, которые покажут — вы не просто суровые фермеры! Вы защитники!
Он добавил едва заметные символы — руны на вилах, обереги на фартуке, святое сияние вокруг готического окна.
Новая американская готика
«Американская готика» стала самой знаменитой картиной Америки. Люди видят в ней суровых фермеров. Но те, кто присмотрится, заметят:
Вилы иногда искрятся
В готическом окне мелькают тени
Кукуруза на заднем плане шевелится
А в Айове фермеры знают правду — каждую ночь полнолуния открывается портал. Но теперь через него не лезут демоны. Приходят ученики из Готической Америки — учиться рисовать!
Король Маис оказался талантливым художником. Его картины «Весёлая кукуруза» висят в тайном музее под домом в Элдоне.
А Грант Вуд до конца жизни раз в месяц исчезал. Говорил — едет рисовать кукурузные поля.
Не уточнял, в какой Америке.
Потому что искусство не знает границ. Даже между готикой и реальностью. Особенно в Айове. Где каждый початок — немного волшебный.
- 🏚️ Дом реальный: Стоит в Элдоне, Айова — туристическая достопримечательность.
- 👫 Не муж и жена: На картине не супружеская пара, а сестра художника Нэн и его дантист Байрон.
- 🎨 Написана в 1930 году: Работа создана в начале Великой депрессии.
- 🥇 Приз 300 $: Третье место: Картина получила награду на конкурсе в Чикаго.
- 👨🌾 Айова обиделась: Жители штата сначала сочли картину насмешкой над фермерами.
- 🔱 Вилы-символ: Олицетворяют трудолюбие и упрямый характер сельской Америки.
- ⛪ Готическое окно: Стиль «плотницкая готика» — характерная сельская версия неоготики.
- 😐 Модели позировали порознь: Нэн и Байрон никогда не стояли так вместе перед художником.
- 🎭 Рекорд по пародиям: Одна из самых часто цитируемых и пародируемых картин в мире.
- 🌽 Кукурузный штат: Айова — один из главных производителей кукурузы в США.