Чёрный дождь
Париж, май 1937 год. Мастерская Пикассо на улице Гран-Огюстен.
Пикассо сидел перед огромным белым холстом. В руках — телеграмма: «Герника уничтожена. Бомбардировка. Сотни погибших».
— Как нарисовать ужас? — шептал он. — Как показать то, что нельзя показать?
Вдруг в мастерской стало ХОЛОДНО. На белый холст начал падать чёрный пепел. Из ниоткуда.
— Что это?!
Пепел складывался в слова: «ПОМОГИ НАМ РАССКАЗАТЬ».
И тут Пикассо увидел ИХ — полупрозрачные фигуры появлялись из холста. Женщина с мёртвым ребёнком. Бык. Раненый конь. Воин с отрубленной рукой.
— Мы… мы из Герники… — прошептала женщина. — Мы не можем уйти… Никто не знает, что случилось… Помоги рассказать миру…
Свидетели ужаса
Первой заговорила женщина с ребёнком — Мария: — Был обычный понедельник. Базарный день. Я покупала хлеб. Мой маленький Хосе смеялся. Потом… небо стало чёрным от самолётов. Бомбы падали как дождь. Я прикрыла Хосе собой, но…
Она не смогла продолжить.
Конь заговорил человеческим голосом: — Я был Фернандо, извозчик. Вёз детей в школу. Бомба попала прямо в повозку. Моя душа слилась с душой моего коня. Теперь мы — одно существо боли.
Бык склонил рогатую голову: — Я Диего. Был на арене, когда началось. Бык и я умерли вместе, пронзённые одним осколком. Теперь я — минотавр войны.
Воин показал отрубленную руку: — Педро. Пытался защитить город с одной винтовкой против самолётов. Смешно, да?
Рисование правды
— Что вы хотите от меня? — Пикассо едва сдерживал слёзы.
— Нарисуй НАС! — хором сказали души. — Но не красиво! Нарисуй ПРАВДУ! Пусть мир увидит, что делает война!
— Я не могу… Это слишком страшно…
— ДОЛЖЕН! — женщина с лампой (появилась последней) подняла свет. — Я Луиса, учительница. Искала выживших с керосиновой лампой. Нашла только мёртвых. Ты — наш свет! Покажи тьму войны!
Пикассо взял уголь. Руки дрожали: — Я нарисую вас. Но не копию. А КРИК! Крик, который услышат через века!
Он начал с быка — символа Испании, тёмной и вечной. Потом конь — пронзённый копьём прогресса, который принёс смерть. Женщина с ребёнком — пьета войны, вечная скорбь матерей.
Символы и знаки
— Почему чёрно-белое? — спросил дух Хосе. — Мир же цветной!
— Война убивает цвет, малыш. Остаётся только пепел и кости.
Пикассо рисовал как одержимый. Но не реалистично — КУБИСТИЧНО! Разорванные тела, вывернутые лица, глаза там, где не должны быть!
— Мы не узнаём себя! — воскликнул Фернандо-конь.
— Вы больше себя! Вы — ВСЕ жертвы войн! Прошлых и будущих!
Глаз-лампа вверху — всевидящее око или бомба? Бык — защитник или зло? Цветок в руке воина — надежда или насмешка?
— Пусть каждый видит своё! — кричал Пикассо. — Война у каждого своя!
Нацисты в мастерской
Дверь выбили! Ворвались немецкие офицеры: — Пикассо! Это ты нарисовал эту мерзость про Гернику?
— Нет. Это сделали вы.
— Что?! Объяснись!
Души погибших стали ВИДИМЫМИ для нацистов!
— Мы — ваша работа! — кричала Мария. — Ваши бомбы! Ваш «Легион Кондор»!
Офицеры в ужасе пятились. Они видели свои будущие жертвы — миллионы душ войны смотрели из картины!
— Это… это пропаганда! Уничтожить картину!
— Попробуйте! — Пикассо встал перед холстом. — Но они уже бессмертны! Я дал им вечность!
Послание миру
Души начали ПЕТЬ — страшную, прекрасную песню, голоса всех погибших в войнах!
Стёкла в мастерской дрожали. Нацисты бежали, закрывая уши.
— Спасибо, Пабло… — Мария становилась прозрачнее. — Теперь мы можем уйти. Наша история рассказана.
— Подождите! Не уходите!
— Мы должны. Но картина останется. Каждый раз, когда кто-то посмотрит на неё и скажет «Война — это ужас», одна душа найдёт покой.
Фернандо-конь последним растворялся: — Пабло! Обещай! Пока существует война, картина будет кричать!
— Обещаю!
Вечный крик
«Герника» стала самой знаменитой антивоенной картиной. Она путешествовала по миру, крича на всех языках: «НИКОГДА БОЛЬШЕ!»
Когда умер Франко, картина вернулась в Испанию. Говорят, в тот день в музее Прадо слышали детский смех — дух маленького Хосе радовался возвращению домой.
А Пикассо до конца жизни держал репродукцию в мастерской. Иногда ночью он видел, как фигуры слегка двигаются — машут ему, благодарят.
Однажды немецкий офицер увидел репродукцию и спросил: — Это вы сделали?
— Нет, — ответил Пикассо. — Это сделали вы. Я только нарисовал.
Сейчас «Герника» в Мадриде. За бронестеклом — после нескольких нападений. Люди пытались уничтожить правду.
Но правду не уничтожить. Она кричит с чёрно-белого холста. Голосами Герники. Голосами всех войн. Пока кто-то помнит.
- 💣 26 апреля 1937: Бомбардировка Герники длилась 3,5 часа.
- ✈️ Легион «Кондор»: Немецкие и итальянские самолёты участвовали в атаке.
- 👥 1654 погибших: Около трети населения города.
- 📏 Огромное полотно: 3,5×7,8 метров — величиной со стену.
- ⚫ Чёрно-беловая гамма: Намеренно — как газетная хроника, чтобы напоминать документ.
- 🐂 Бык = Испания: Пикассо сам говорил об этом символе.
- 💡 Лампа-око: Одновременно божье око и символ авиационной бомбы.
- 🕊️ Скрытый голубь: Между быком и конём спрятан символ мира.
- 🚫 Запрещена в Испании: До смерти Франко (1975) картину не показывали.
- 🛡️ Бронестекло: Картина защищена после попыток вандализма.