Где-то на краю неба, там, где воздух такой разреженный, что каждый вдох — это борьба, где звёзды видны даже днём, потому что атмосфера тонка, как папиросная бумага, где каждый камень поёт мантры, которые старше человеческой речи — там, из озера, которое видело рождение богов, начинает своё течение река, не похожая ни на одну другую.
«Ом мани падме хум… Ом мани падме хум… Ом мани падме хум…» — звенят в морозном воздухе молитвенные барабаны, и от их монотонного ритма, похожего на биение космического сердца, просыпаются не только яки на горных пастбищах, но и сами камни, которые помнят время, когда континенты были едины.
«Ярлунг… Цанг… по…» — выдыхает ледяной ветер по-тибетски, и в этом выдохе слышится хруст костей земли, ломающихся под давлением тектонических плит.
«Брахма… путра…» — откликается эхо на санскрите, древнем языке, на котором были записаны первые молитвы человечества, и от этого эха тигры в джунглях Ассама поднимают полосатые головы, чувствуя приближение чего-то первозданного.
«Я пробуждаюсь!» — гремит голос, сотканный из грохота лавин и шёпота древних сутр, из рёва носорогов и плача муссонных ветров. «Я — Брахмапутра, что означает Сын Брахмы-Создателя! Единственная река мужского рода в мире, где все реки — женщины! Две тысячи девятьсот километров через крышу мира, через запретные ущелья, где я прячу водопады, которые человеческий глаз увидел только двадцать пять лет назад, через земли, где носороги ходят, как танки, а тигры плавают, как дельфины! Я теку задом наперёд — сначала на восток через весь Тибет, потом разворачиваюсь, как безумный, и теку на запад! Я создал ущелье глубже, чем три Гранд-Каньона, поставленных друг на друга! Готовы пройти путь от священного озера Манасаровар, где боги моются по утрам, через Великий Каньон Ярлунг Цангпо, где я падаю с высоты небоскрёба тридцать раз подряд, до дельты Сундарбан, где тигры выработали вкус к человечине? Садитесь в мою лодку из яковой кожи, натянутой на ивовый каркас, — но предупреждаю: я самая капризная река мира! Я могу подняться на высоту пятиэтажного дома за одну ночь! Я могу смыть город размером с Париж и даже не заметить!»
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ОЗЕРО СОЗНАНИЯ И ТРОН РАЗРУШИТЕЛЯ
Священное озеро Манасаровар и гора Кайлас, Западный Тибет, 4590 метров над уровнем моря
Рассвет на высоте, где кончается мир людей и начинается обитель богов. Первые лучи солнца, пробившиеся через разреженную атмосферу, окрашивают снега в цвет, для которого нет названия — нечто среднее между розовым золотом и пеплом феникса. Воздух такой прозрачный, что кажется, будто его вообще нет, и в этой кристальной пустоте каждый звук разносится на километры — звон колокольчика на шее яка слышен на другом берегу озера, за двадцать километров.
Озеро Манасаровар лежит, как гигантское зеркало, брошенное богами. Идеально круглое, словно начерченное космическим циркулем, оно отражает не просто небо — оно отражает саму вечность. Вода такая прозрачная, что видно дно на глубине ста метров, и это дно усыпано молитвенными табличками, которые паломники бросают уже три тысячи лет.
«Смотрите внимательно на воду,» — шепчет юная Брахмапутра голосом тибетского отшельника, который не разговаривал с людьми сорок лет и разучился говорить громче шёпота. «Видите эти пузырьки, поднимающиеся со дна? Это дыхание нагов — змеев-драконов, которые живут в подземных дворцах. Они охраняют вход в Шамбалу — скрытую страну просветлённых!»
И правда, со дна поднимаются цепочки серебристых пузырьков, но это не мистика — это подземные источники, бьющие из разломов земной коры. Вода в них горячая, почти кипяток, и когда она смешивается с ледяной водой озера, образуется туман, висящий над поверхностью, как дыхание спящего дракона.
«А теперь поднимите глаза!»
Гора Кайлас! Чёрная пирамида высотой шесть тысяч шестьсот тридцать восемь метров, увенчанная вечными снегами! Южный склон прорезан вертикальной трещиной и горизонтальными слоями — естественная свастика, священный символ, который здесь существовал за тысячи лет до того, как его извратили нацисты!
«Трон Шивы-Разрушителя!» — провозглашает река с благоговейным ужасом. «Центр мира! Ось, вокруг которой вращается вселенная! Никто никогда не поднимался на вершину — это запрещено всеми религиями! Испанец Хесус Мартинес пытался в 2001 году — лавина смела его на первой трети пути. Тело не нашли.»
Паломники! Сотни! Они идут вокруг горы — совершают кору. Пятьдесят два километра по камням на высоте пять тысяч метров! Некоторые простираются — делают три шага, потом ложатся на землю во весь рост, встают и снова три шага!
«Сто восемь кругов вокруг Кайласа — и достигнешь просветления! Но большинство умирает после десятого. Разреженный воздух, холод, истощение…»
ГРОХОТ! Лавина срывается с северного склона! Миллион тонн снега и льда обрушивается вниз! Земля дрожит! Паломники падают на колени и молятся!
«Шива танцует! Тандава — танец разрушения! Когда он закончит — мир погибнет и родится заново!»
Из озера вытекает река — пока ещё ручеёк шириной три метра, прозрачный, как слеза просветлённого. Но в этом ручейке уже чувствуется сила, способная прорезать горы.
ГЛАВА ВТОРАЯ: ТИБЕТСКОЕ ПЛАТО — РЕКА НА КРЫШЕ МИРА
Ярлунг Цангпо пересекает Тибет, высота 4000 метров
Тысяча двести километров через самое высокое плато мира! Здесь река носит тибетское имя — Ярлунг Цангпо, “Вода, текущая с высочайшей вершины”. Она течёт на восток, параллельно Гималаям, на высоте, где у обычного человека начинается горная болезнь — головокружение, тошнота, галлюцинации от недостатка кислорода.
«Я теку выше всех великих рек мира!» — гордо заявляет Брахмапутра голосом тибетского кочевника, привыкшего перекрикивать ветер. «Даже исток Амазонки ниже, чем моё среднее течение! Здесь, на высоте четырёх тысяч метров, я несу больше воды, чем Темза во всём своём течении!»
Пейзаж нереальный — как на другой планете! Песчаные дюны среди снежных вершин! Да, настоящие дюны, как в Сахаре, только на высоте, где замерзает ртуть!
«Ветры с пустыни Такла-Макан! Триста километров в час! Они несут песок через горные перевалы! Песчаные бури на высоте Монблана!»
И правда — горизонт вдруг становится жёлтым! Песчаная буря идёт! Стена песка высотой километр движется со скоростью поезда!
«ЛОЖИТЕСЬ! Закройте всё! Дышите через ткань!»
Мир исчезает в жёлтой мгле! Песок забивается везде — в уши, нос, под веки! Дышать невозможно! Кажется, что похоронен заживо!
Через час буря проходит. Мир покрыт слоем жёлтого песка, как снегом. Только это снег из пустыни за тысячу километров отсюда!
Монастырь Самье появляется, как мираж — золотые крыши, красные стены, белые ступы! Построен в форме гигантской мандалы — космической диаграммы!
«Первый буддистский монастырь Тибета! 779 год! Центральный храм — это гора Меру, центр вселенной! Четыре храма вокруг — четыре континента! Восемь малых храмов — восемь субконтинентов!»
На крыше монастыря — золотые олени, слушающие учение Будды! Каждый олень — тонна чистого золота!
Монахи выходят на утреннюю молитву. Тысяча! В красных робах! Звук их мантр сливается в гул, от которого вибрирует воздух!
«ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ! ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ!»
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: НЕБЕСНОЕ ПОГРЕБЕНИЕ И ТАНЕЦ ГРИФОВ
Ритуалы Тибета, долина Ярлунг
Раннее утро. Процессия поднимается на холм. Несут тело, завёрнутое в белую ткань. Это дурто — место небесного погребения.
«Не для слабонервных!» — предупреждает река голосом, в котором слышится и уважение, и ужас. «Но это священный ритуал! Последний акт сострадания — накормить своим телом живых существ!»
Рогьяпа — расчленитель — начинает свою работу. Огромным ножом он разделывает тело, отделяет плоть от костей. Кости дробит молотом и смешивает с цампой — ячменной мукой.
Грифы уже ждут! Сотни! Гималайские грифы — размах крыльев три метра! Они сидят кругом, как зрители в амфитеатре!
Рогьяпа свистит — и начинается пир! Грифы слетаются, толкаются, рвут плоть! За двадцать минут от тела не остаётся НИЧЕГО!
«Душа ушла в новое рождение! Тело — пустая оболочка! Лучше пусть послужит грифам, чем гниёт в земле!»
Грифы взлетают, унося в небо то, что было человеком. Круг жизни замкнулся.
Дальше по течению — город Лхаса! Столица Тибета! Дворец Потала парит над городом — тринадцать этажей, тысяча комнат!
«Дом Далай-ламы! Вернее, был… Он в изгнании с 1959 года. Китайцы превратили дворец в музей.»
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: ВЕЛИКИЙ ПОВОРОТ И ЗАПРЕТНОЕ УЩЕЛЬЕ
Намча Барва и Великий каньон Ярлунг Цангпо
Река течёт на восток, течёт, течёт… И вдруг — СТОП! Путь преграждает гора Намча Барва — 7782 метра! “Пылающая гора, пронзающая небо”, как переводится с тибетского!
«Смотрите, что я делаю!» — ревёт Брахмапутра с безумным восторгом. «Я не могу пробиться! Тогда я разворачиваюсь на сто восемьдесят градусов и иду вокруг! Но при этом я прогрызаю ТАКОЕ ущелье!»
Великий каньон Ярлунг Цангпо! ПЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ КИЛОМЕТРОВ глубиной! Самое глубокое ущелье на планете! Если поставить в него Эмпайр-стейт-билдинг один на другой четырнадцать раз — только тогда последний достанет до края!
«Сто лет географы не могли понять — река входит в ущелье на высоте 3000 метров, выходит на высоте 1000. Куда деваются два километра высоты? Водопад? Но где?»
И только в 1998 году международная экспедиция каякеров нашла ответ!
«Скрытая Земля! Пемако! Священная долина, спрятанная в ущелье! И там — ВОДОПАДЫ!»
Не один водопад — КАСКАД! Тридцать водопадов подряд! Первый — тридцать метров! Второй — тридцать три! И так далее!
«Радужный водопад! Смотрите!»
Вода падает сквозь постоянную радугу! Солнце светит через брызги, и радуга висит, как ворота в иной мир! Даже ночью при полной луне — лунная радуга!
Американский каякер Даг Гордон попытался пройти пороги. Его разбило о камни на третьем водопаде. Тело нашли через десять километров — каждая кость переломана.
«НЕ ДУМАЙТЕ ДАЖЕ! Это не пороги — это мясорубка! Вода падает два километра на протяжении ста километров!»
В ущелье — свой мир! Тропические джунгли на высоте три тысячи метров! Обезьяны, невиданные бабочки, орхидеи размером с тарелку!
Такин — странное существо, помесь коровы и козла! Национальное животное Бутана!
«Он выглядит, как будто его собрали из частей разных животных! Голова козла, тело быка, ноги антилопы!»
ГЛАВА ПЯТАЯ: АССАМ — КОРОЛЕВСТВО НОСОРОГОВ
Северо-восточная Индия, долина Брахмапутры
Река вырывается из ущелья и попадает в Ассам — индийский штат, зажатый между Гималаями и горами Бирмы. Здесь она наконец получает своё санскритское имя — Брахмапутра!
«Свобода!» — ревёт река голосом освобождённого узника. «Две тысячи километров через горы — и наконец равнина! Я разливаюсь на десять километров шириной!»
Национальный парк Казиранга! Всемирное наследие ЮНЕСКО! И не зря!
«Две тысячи двести индийских носорогов! Две трети мировой популяции! Больше, чем во всей Африке вместе взятой!»
И вот он — индийский носорог выходит из слоновой травы! ТРИ ТОННЫ бронированного танка на ногах! Кожа в складках, как доспехи! Один рог — но какой! Шестьдесят сантиметров кератина!
«Не обманывайтесь его видом! Разгоняется до сорока километров в час! Видит плохо, но слух и нюх — феноменальные! Чует человека за километр!»
Носорог смотрит в нашу сторону маленькими глазками, фыркает и… БЕЖИТ! Прямо на нас!
«В ВОДУ! БЫСТРО! Они не любят глубокую воду!»
Прыгаем в реку! Носорог останавливается на берегу, фыркает, как паровоз, бьёт ногой землю — и уходит обратно в траву!
Дикие слоны! Стадо в пятьдесят голов переходит реку!
«Азиатские слоны! Меньше африканских, но умнее! Смотрите — матриарх ведёт! Старая самка, ей лет семьдесят!»
Слонята держатся хоботами за хвосты матерей! Некоторым приходится плыть — воды по горло взрослому слону!
Вдруг слоны трубят! Паника! Все бросаются к берегу!
«ТИГР! В воде!»
Бенгальский тигр плывёт через реку! Только голова над водой! Он охотился на оленей на островке посреди реки!
«Казиранга — единственное место, где носороги, слоны и тигры живут вместе! Сто двадцать тигров на две тысячи квадратных километров!»
ГЛАВА ШЕСТАЯ: МАДЖУЛИ — ИСЧЕЗАЮЩИЙ ОСТРОВ
Крупнейший речной остров мира, который река пожирает
Посреди Брахмапутры — остров! Восемьсот квадратных километров суши посреди реки! Маджули — крупнейший речной остров в мире!
«Моё творение и моя жертва!» — говорит река с грустью старого скульптора, разрушающего свой шедевр. «В 1950 году остров был тысяча триста квадратных километров! Я съедаю его! Каждый муссон откусываю кусок!»
И правда — берега обрушиваются на глазах! БУХ! Кусок берега размером с дом падает в воду! Деревья, хижины — всё исчезает в мутном потоке!
«Через пятьдесят лет Маджули исчезнет! Станет песчаной отмелью!»
Но пока остров жив — и как жив! Двадцать два сатры — монастыря вайшнавской традиции! Монахи в белых одеждах танцуют с масками!
«Танец Апсара! Небесных танцовщиц! Пятьсот лет традиции!»
Маски размером с человека! Демоны, боги, животные! Танцоры кружатся часами в трансе!
На ткацких станках создают золотой шёлк — мугу!
«Черви, которые делают эту нить, едят только листья дерева сом! Нигде больше не растёт! Шёлк получается естественно золотым!»
Женщины ткут сари, на одно уходит три месяца! Стоит как автомобиль!
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: МУССОННОЕ БЕЗУМИЕ
Когда река становится морем
Июнь. Небо, которое было безоблачным минуту назад, вдруг становится чёрным, как дёготь. Ветер поднимается от шёпота до рёва за секунды. Деревья гнутся до земли. И начинается АД!
«МУССОН!» — ревёт Брахмапутра голосом тысячи водопадов, миллиона барабанов, всех громов, которые когда-либо гремели над землёй!
Дождь начинается не каплями — СТЕНОЙ! Сплошная вода падает с неба! Как будто кто-то опрокинул океан!
«Черапунджи в горах Кхаси! Самое дождливое место на Земле! ОДИННАДЦАТЬ МЕТРОВ осадков в год! В 1861 году за год выпало ДВАДЦАТЬ ТРИ МЕТРА!»
Река начинает подниматься! НА ГЛАЗАХ! Вода была у первой отметки на мосту — через час у третьей!
«Мой рекорд — пятнадцать метров за двадцать четыре часа! Как пятиэтажный дом!»
Деревни исчезают! Целые деревни! Вода приходит ночью, и утром — только крыши торчат!
«Каждый год — миллионы бездомных! Тысячи погибших! Но люди возвращаются! Мой ил — самый плодородный! Три урожая риса в год!»
Животные бегут от воды! Невероятное зрелище — тигры, олени, кабаны, обезьяны — все вместе на островках суши! Хищники не трогают жертв — общая беда!
Дом плывёт! Целый дом с людьми на крыше!
«Держитесь! Не прыгайте! Течение — десять метров в секунду!»
Кобра плывёт рядом с лодкой! Королевская кобра — четыре метра ядовитой смерти!
«Не трогайте! Она не нападёт в воде! Ищет сушу, как все!»
ГЛАВА ВОСЬМАЯ: СУНДАРБАН — МАНГРОВЫЙ АД
Дельта Ганга-Брахмапутры, крупнейшая в мире
Брахмапутра встречается с Гангом! Две великие реки сливаются и создают дельту — СТО ТЫСЯЧ квадратных километров! Больше, чем вся Исландия!
«Мы с сестрой Гангой вместе! Падма — наше общее имя здесь! Мы несём четверть всего речного ила планеты!»
Сундарбан — “Красивый лес”! Десять тысяч квадратных километров мангровых зарослей! Деревья растут прямо из солёной воды! Корни, как щупальца осьминогов!
«Самый большой мангровый лес мира! И самый опасный!»
РРРЫК! Рёв, от которого кровь стынет!
«Бенгальский тигр! Но не обычный — МАНГРОВЫЙ! Они научились есть людей!»
Тигр выходит на тропу в пятидесяти метрах! Он НЕ БОИТСЯ! Смотрит на нас, как на обед!
«Сто человек в год! Минимум! Они нападают сзади! Рыбаки носят маски на затылках — тигр думает, что человек смотрит!»
Тигр облизывается и… ныряет в воду! Плывёт к нашей лодке!
«ГРЕСТИ! ГРЕСТИ! ГРЕСТИ!»
Тигр плывёт, как торпеда! Только голова над водой! Расстояние сокращается!
Местный рыбак бросает в воду петарду! БАХ! Тигр разворачивается и уплывает!
«Единственное, что работает! Громкий звук под водой!»
Но тигры — не единственная опасность!
ВСПЛЕСК! Крокодил! Гребнистый! СЕМЬ МЕТРОВ доисторического ужаса!
«Солёноводный! Самая большая рептилия! Тонна веса! Челюсти — три тонны давления на квадратный сантиметр!»
Крокодил следует за лодкой! Ждёт, когда кто-то упадёт!
Ганские дельфины! Слепые, розовые, последние из последних!
«Сто двадцать особей! Всё! Вымирают! Сети, загрязнение, плотины…»
Илистые прыгуны! Рыбы, которые лазают по деревьям! Выпученные глаза, как перископы!
ЭПИЛОГ: БЕНГАЛЬСКИЙ ЗАЛИВ
Сто рукавов дельты впадают в Бенгальский залив. Граница между рекой и морем размыта на сотни километров — пресная вода плавает поверх солёной, как масло на воде.
«Две тысячи девятьсот километров!» — выдыхает Брахмапутра всеми голосами — от ледяного шёпота священного Кайласа до тигриного рыка мангровых джунглей, от грохота скрытых водопадов до плача миллионов жертв муссонов. «От крыши мира до уровня моря! Вы прошли по запретной земле богов! Видели глубочайшее ущелье планеты! Пережили муссон, который поднял воду на высоту дома! Встретили последних носорогов и дельфинов! Избежали клыков мангрового тигра!»
Солнце садится, окрашивая дельту в цвет крови — может, в память о всех, кого поглотила великая река, а может, в предвестие завтрашних жертв.
«Я — Брахмапутра! Единственный сын среди дочерей! Я теку задом наперёд, потому что не признаю правил! Я создаю и разрушаю с одинаковой лёгкостью! Я непредсказуем, как муссон, и неудержим, как время! Каждый год я забираю тысячи жизней и дарю жизнь миллиардам!»
«Намасте! Таши делек! Ассалам алейкум! Прощайте на всех языках моих берегов! Но помните — я не добрая река! Я — Сын Разрушителя! Возвращайтесь, если осмелитесь, но знайте — я могу подняться на высоту вашего дома, пока вы спите! Я могу смыть ваш город и построить остров на его месте! Я — Брахмапутра, и я не прощаю легкомыслия!»
Последний тигр выходит на охоту в мангры. Его глаза светятся в темноте, как угли. Где-то плачет чья-то вдова. Где-то рождается новый остров из ила. Река продолжает своё вечное течение — от богов к людям, от жизни к смерти и обратно к жизни.
КОНЕЦ
P.S. от Брахмапутры: «Если соберётесь в путешествие — приезжайте не в муссон! Если только не хотите посмотреть, как выглядит конец света! Ущелье даже не думайте покорять — там похоронены лучшие экстремалы планеты! А в Сундарбане… просто наймите хорошего проводника и молитесь всем богам, которых знаете. Тигры там считают людей частью меню! Но если выживете — увидите последний первозданный мир! Я — Брахмапутра, Сын Брахмы, и я жду храбрецов! ОМ МАНИ ПАДМЕ ХУМ!» 🏔️🐅