От снежных пиков Скалистых гор через красные пустыни до песков Калифорнийского залива
ПРОЛОГ: ПРОБУЖДЕНИЕ КРАСНОГО ДРАКОНА
Где-то глубоко под землёй, там, где красный песчаник встречается с чёрным базальтом, где время измеряется не годами, а эпохами, где каждый слой камня — это страница в книге планеты, что-то начинает пульсировать. Медленно. Мощно. Неотвратимо.
«Я… режу… камень…» — выдыхает голос, древний, как первый рассвет над пустыней, терпеливый, как вода, точащая гранит, неумолимый, как само время. «Шесть миллионов лет… я режу… И буду резать ещё шесть… Я — Колорадо, Красная Река, хотя мой цвет зависит от того, какую породу я сейчас грызу! Две тысячи триста тридцать километров через семь штатов, через пустыни, где дождь — это миф, через каньоны глубиной с милю, где видна история Земли, слой за слоем, эпоха за эпохой! Я создал Гранд-Каньон — шрам на лице планеты, видимый из космоса! Готовы спуститься в мою мастерскую, где я вырезаю соборы из камня? Готовы пройти пороги, которые переворачивают лодки, как игрушки? Готовы увидеть, как выглядела Земля миллиард лет назад? Тогда садитесь в мой рафт — но знайте, там, куда мы идём, солнце может убить за час, вода кипит днём и замерзает ночью, а мои пороги имеют имена мертвецов, которые думали, что сильнее меня!»
ГЛАВА ПЕРВАЯ: РОЖДЕНИЕ В СТРАНЕ ВЕЧНЫХ СНЕГОВ
Национальный парк Роки-Маунтин, Колорадо, 4000 метров
Ла-Пудр-Пасс — перевал на Континентальном водоразделе, где капля дождя должна выбрать: течь в Атлантику или в Тихий океан. Здесь, среди альпийских лугов, где цветы растут только две недели в году, рождается река-легенда.
«Смотрите внимательно,» — шепчет Колорадо голосом горного ветра, свистящим и холодным. «Видите ту снежинку? Она только что решила мою судьбу — упала на западный склон! Теперь она станет частью меня!»
Талая вода сочится из-под снежников, собирается в ручейки шириной с ладонь, прозрачные, как воздух на этой высоте.
ГРРРР-УМФ!
«НЕ ДВИГАЙТЕСЬ! Медленно поверните голову налево…»
Горный лев! Пума! Два с половиной метра кошачьей грации, способной прыгнуть на восемь метров! Она лежит на скале в двадцати метрах, греется на солнце, но её хвост подёргивается — признак охотничьего интереса!
«Смотрите ей в глаза! Не отводите взгляд! Покажите, что вы — не добыча!»
Минута тянется как час. Пума зевает, показывая клыки длиной с палец, встаёт, потягивается и исчезает за скалами, как дым.
Наш рафт — современный, из прочной резины, способный выдержать удар о скалу, — начинает спуск по первым порогам. Вода ледяная — четыре градуса! Брызги попадают на кожу, как ледяные пули!
«А теперь смотрите вверх! Но держитесь крепко!»
Беркут парит на фоне неба, высматривая сурков! Размах крыльев — два метра! Вдруг он складывает крылья и ПАДАЕТ! Скорость — двести километров в час! БАМ! Когти вонзаются в сурка! Писк — и тишина.
ГЛАВА ВТОРАЯ: ГЛЕНВУД КАНЬОН — ГОРЯЧИЕ ИСТОЧНИКИ АДА
Где река пробила дорогу через гранит
Каньон сжимает реку с двух сторон! Стены из полированного временем гранита поднимаются на триста метров! Дорога и железная дорога лепятся к скалам, как ласточкины гнёзда!
«Я резал этот гранит три миллиона лет!» — гордится Колорадо голосом каменотёса, медленным и размеренным. «Миллиметр за миллиметром! И смотрите, что я нашёл внутри!»
ПАР! Из скал вырывается пар! Горячие источники! Вода при температуре пятьдесят градусов смешивается с ледяной речной!
«Индейцы Юта называли это “Лечебные воды”! Но будьте осторожны — в некоторых источниках вода почти кипит!»
В месте, где горячая вода встречается с холодной, образуется туман — и в этом тумане РАДУГА! Постоянная, день и ночь!
Вдруг вода впереди начинает бурлить сильнее!
«Шошони Рэпидс! Класс IV! Держитесь!»
Лодку бросает вверх-вниз, как на американских горках! Стена воды обрушивается на нас! На секунду мы полностью под водой!
Выныриваем, задыхаясь! Но сразу за первым порогом — второй! «Стена смерти» — вода бьётся о скалу и отскакивает волной три метра высотой!
ГЛАВА ТРЕТЬЯ: ОЗЕРО ПАУЭЛЛ — ЗАТОПЛЕННАЯ СТРАНА ЧУДЕС
Второе по величине водохранилище США
Плотина Глен-Каньон! Двести двадцать метров бетона перегородили реку, создав озеро длиной триста километров!
«Они утопили сотню каньонов!» — стонет Колорадо голосом утопленной красоты. «Каньон Катедрал, Мост-Радуга — всё под водой! Но знаете что? Теперь можно плавать НАД каньонами!»
Вода неестественно синяя — как жидкое небо! Красные скалы отражаются в ней, создавая картину, от которой кружится голова — не понятно, где верх, где низ!
«Смотрите! Антилоповый каньон!»
Узкая щель в скале! Солнечные лучи пробиваются сверху, создавая столбы света! Стены — волнистые, как застывшие волны, оранжевые, красные, фиолетовые!
«Осторожно! Молниевые наводнения! Даже если нет облаков! Дождь в десяти километрах — и каньон наполняется водой за минуты!»
И правда — на стенах видны отметки воды на высоте десять метров!
ШШШШШШ!
«ЗМЕЯ! На уступе! Не шевелитесь!»
Гремучая змея! Мохавский гремучник — один из самых ядовитых в Америке! Погремушка на хвосте трещит, как маракас смерти!
«Он греется на солнце! Если не трогать — не нападёт! Но его яд разрушает кровь — смерть за час!»
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ: МРАМОРНЫЙ КАНЬОН — ПРЕДДВЕРИЕ АДА
Начало Гранд-Каньона
Стены начинают расти! Сто метров… двести… триста! Красный песчаник сменяется белым известняком — «мрамором», отполированным водой до зеркального блеска!
«Здесь начинается МОЙ ШЕДЕВР!» — гремит Колорадо голосом безумного художника. «Гранд-Каньон! Но сначала — разминка!»
Пороги Бэджер-Крик! Хаус-Рок! Двадцать четыре с половиной мили!
Каждый порог — это битва! Вода ревёт, пенится, закручивается в водовороты!
«В 1869 году Джон Уэсли Пауэлл прошёл здесь с одной рукой! Потерял вторую в Гражданской войне! Трое его людей сбежали перед порогами Сепарейшн! Их убили индейцы!»
На стенах — петроглифы! Древние рисунки индейцев анасази!
«Им тысяча лет! Видите спирали? Это карты воды! Они знали каждый порог!»
Калифорнийский кондор! Размах крыльев — ТРИ МЕТРА! Самая большая птица Северной Америки! Их осталось всего четыреста в мире!
Он кружит над нами, и его тень накрывает всю лодку!
ГЛАВА ПЯТАЯ: ГРАНД-КАНЬОН — СЕРДЦЕ БЕЗДНЫ
Чудо света глубиной милю
Стены каньона поднимаются на МИЛЮ! Тысяча восемьсот метров! Слой за слоем — вся геологическая история Земли!
«Самый нижний слой — Вишну Шист!» — говорит Колорадо голосом профессора геологии, увлечённым и дрожащим от восторга. «Ему два миллиарда лет! Половина возраста планеты! А наверху — Кайбаб Лаймстоун — всего двести семьдесят миллионов! Младенец!»
Каждый слой — другого цвета! Красный, жёлтый, белый, чёрный, зелёный! Как слоёный торт великана!
«ВНИМАНИЕ! Лава-Фоллс! Самый страшный порог!»
РЁВ! Вода падает на десять метров! Но не просто падает — взрывается о базальтовые глыбы!
«Класс 10 из 10! Половина лодок переворачивается!»
Мы идём на порог! Нос лодки задирается вертикально! Мы падаем в яму! Вода обрушивается тоннами! Лодка наполовину полна!
Но мы прошли!
«А теперь — тишина и красота!»
Фантом Ранч — единственное место на дне каньона, где есть цивилизация! Сюда спускаются на мулах или пешком — десять километров вниз!
ГЛАВА ШЕСТАЯ: ХОРСШУ-БЕНД — ПОДКОВА ДЬЯВОЛА
Где река поворачивает на 270 градусов
Река делает невозможное — почти полный круг вокруг скалы! С высоты это выглядит как идеальная подкова!
«Я мог пробить напрямую — всего двести метров скалы!» — смеётся Колорадо. «Но решил сделать красиво! Шесть миллионов лет потратил на эту петлю!»
Обрыв — триста метров прямо вниз! Никаких ограждений! Люди подползают к краю на животе, чтобы заглянуть!
«Каждый год кто-то падает! Ветер, головокружение, селфи…»
Вода внизу — изумрудно-зелёная! Такая яркая, что кажется подсвеченной изнутри!
В скалах — руины! Древние пуэбло индейцев хопи!
«Они жили здесь тысячу лет назад! Прямо в скалах! Поднимались по лестницам, которые убирали ночью!»
Комнаты вырублены в песчанике! Закопчённые потолки от костров! На стенах — отпечатки рук, сделанные охрой!
ГЛАВА СЕДЬМАЯ: ПУСТЫНЯ СОНОРА — ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
Где река умирает, не дойдя до моря
Жара! Пятьдесят градусов в тени! Но тени нет! Только кактусы сагуаро — гиганты пустыни, пятнадцать метров высотой, с руками-ветвями!
«Раньше я доходил до Калифорнийского залива!» — хрипит Колорадо голосом умирающего от жажды. «Но люди забрали всю воду! Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Финикс — все пьют меня! Теперь я умираю в песках!»
Река становится всё уже, всё мельче. Вода коричневая от ила, тёплая, как суп.
Вдруг песок впереди ДВИЖЕТСЯ!
«Гила-монстр! Ядовитая ящерица!»
Полметра розово-чёрной чешуи! Единственная ядовитая ящерица в США! Челюсти как тиски — вцепляется и не отпускает!
ЖЖЖЖЖЖ!
«ПЧЁЛЫ-УБИЙЦЫ! Африканизированные! Не машите руками! В ВОДУ!»
Рой из тысяч пчёл! Они атакуют всем роем! Мы ныряем! Выныриваем подальше!
ЭПИЛОГ: ДЕЛЬТА, КОТОРОЙ НЕТ
Река заканчивается… ничем. Просто исчезает в песке, в солончаках, в оросительных каналах.
«Видите эти белые отложения?» — шепчет Колорадо голосом призрака. «Это соль. Моя соль. Я нёс её миллионы лет к морю, но теперь она остаётся здесь, убивая землю.»
Иногда, в очень влажные годы, несколько капель доходит до Калифорнийского залива. Но море уже забыло вкус реки.
«Две тысячи триста тридцать километров!» — вздыхает Колорадо всеми голосами — от звонкого эха Скалистых гор до хрипа умирающей пустыни. «Я показал вам, как вырезать чудеса из камня! Вы видели Гранд-Каньон изнутри! Прошли пороги, которые убивали храбрецов! Видели историю планеты в слоях породы!»
«Я — Колорадо! Я — река, которая создала величайший шрам на лице Земли! Я работаю медленно, но неумолимо! Дайте мне время — и я прорежу любую гору! Но люди забрали моё время… и мою воду…»
«Прощайте! Помните — камень кажется вечным, но вода всегда победит! Всегда! Просто нужно подождать… миллион лет или два…»
Последние капли впитываются в песок. Великая река умирает, чтобы родиться снова в следующий сезон дождей. Если дожди придут.
КОНЕЦ
P.S. от Колорадо: «Эй, искатели приключений! Если соберётесь в Гранд-Каньон — помните: это не парк развлечений! Каждый год туристы умирают от жары, падений, утопления в порогах! Берите три литра воды НА ЧЕЛОВЕКА В ДЕНЬ! Никогда не прыгайте в реку — температура десять градусов, шок убьёт за минуту! И да — селфи на краю обрыва уже убило больше людей, чем все мои пороги! Будьте умнее! Уважайте каньон, и он покажет вам чудеса! Ваш вечный скульптор — Колорадо!» 🏜️