Ты чувствуешь запах пыли и жара? Это дышит земля, где всё началось миллионы лет назад.
Меня зовут Миру — я коала. Старая, ленивая, но память у меня крепче эвкалиптовой коры.
Сядь рядом, не шуми — я расскажу тебе, как поёт моя страна.
Днём солнце висит так низко, что кажется, вот-вот коснётся земли языком пламени. Песок горячий, воздух дрожит. Там, где пустыня Виктория тянется до самого горизонта, слышно, как трещат камни. Но в этой тишине живёт жизнь: кенгуру прячут малышей в сумках, ящерицы рисуют на песке узоры, а над всем этим парит клин коршунов — они читают мир, как открытую книгу ветра.
Каждый вечер, когда солнце клонится к западу, песок начинает менять цвет: сначала он золотой, потом ржаво-красный, потом фиолетовый. А когда тьма падает на землю, небо загорается — звёзды висят низко-низко, и Южный Крест указывает путь тем, кто идёт домой.
Но сердце континента — это Улуру, огромный камень, который по ночам поёт.
Да-да, поёт: если прислушаться, можно услышать низкий гул, будто вся земля вспоминает своё детство. Люди, жившие здесь тысячи лет назад, называли это Временем Сновидений. Тогда духи-созидатели шли по земле, рисуя горы, реки, животных и людей. Их следы остались в форме холмов, ручьёв и облаков.
Иногда мне кажется, что и я — их сон, пушистая тень на ветке эвкалипта.
Когда ветер поворачивает с востока, он приносит запах моря.
Я иду за ним — туда, где Большой Барьерный риф светится под водой, как ожерелье из самоцветов.
Вода тёплая, прозрачная, и каждый коралл живёт своей мелодией. Рыбы танцуют между анемонами, черепахи лениво машут ластами, а дельфины рисуют круги из пузырей, будто смеются над самой идеей грусти.
Если долго смотреть вниз, кажется, что ты стоишь над небом.
Ты хочешь увидеть, как море светится ночью? Тогда подожди, пока солнце спрячется.
Вот оно — темнота.
Смотри: каждая волна вспыхивает голубым светом, когда к ней прикасается воздух.
Это море дышит сном.
И если шепнуть ему имя — оно ответит.
На западе, где солнце падает прямо в океан, живут ветра. Они пахнут солью, и в их песне слышен звон дальних скал. Там в тени эвкалиптов отдыхают коалы — такие, как я, только моложе. Они спят, прижимаясь друг к другу, и даже во сне улыбаются. А под ними, на земле, шуршат муравьи, ползут вараны, и всё это — один большой разговор.
Даже молчание здесь говорит.
Дальше на юг — холоднее, мягче.
Тасмания. Утро здесь пахнет дождём и мхом, туман стелется по горам, как одеяло.
Ручьи звенят, как серебряные нити, а в лесах шепчутся древние деревья, которым старше всех наших легенд. Здесь живут вомбат и утконос — смешные создания, будто кто-то собрал их из разных снов.
А ночью по склонам бегут звёздные тени, и тишина такая, что слышно, как растёт папоротник.
Если пройти на северо-восток, туда, где дождь идёт каждый день, то ты попадёшь в тропические леса Квинсленда. Там пахнет смолой и манго, там воздух сладкий, и даже дождь тёплый, как чай. Ветки гнутся под тяжестью птиц, разноцветных, как кусочки радуги.
Казуары бродят среди деревьев, оставляя глубокие следы в сырой земле.
Иногда над головой пролетает попугай, крик его пронзителен и весел, будто он только что придумал новую шутку.
А ночью в этих джунглях светятся грибы.
Да-да, самые настоящие — маленькие зелёные фонарики среди мха.
Там даже тьма не бывает по-настоящему чёрной.
А вот дальше, за холмами и равнинами, лежат города.
Сидней сияет, как морская раковина, и мост над заливом поёт под ногами ветра.
Мельбурн пахнет кофе и дождём. Люди там спешат, но если замереть, можно услышать — город тоже дышит в такт земле.
И каждый дом, каждая дорога, каждый ребёнок — часть этой старой песни.
Когда день кончается, я снова поднимаюсь на холм и смотрю вдаль.
Вся Австралия дышит — океаны и пустыни, кораллы и звёзды, кенгуру и люди.
Она дышит в своём ритме — медленно, уверенно, как сердце, которому некуда спешить.
Я чувствую тепло камня, запах эвкалипта, вкус соли на губах.
И тогда мне кажется, что я — не просто коала, а дыхание самой земли.
Если однажды ночью ты услышишь, как ветер звенит среди листьев и пахнет дымом костра — это я шепчу тебе привет.
Положи руку на землю, закрой глаза.
Ты почувствуешь мягкое биение, похожее на сердце.
Это Австралия.
Она говорит: «Я помню тебя. Дыши со мной».
