Тише… слышишь? Это не молчание. Это я дышу.
Я — Северный океан. Самый тихий и самый древний из всех.
Я живу там, где кончается день, но ночь ещё не началась.
Моё сердце — лёд, мои мысли — вода, мои сны — свет.
Ты пришёл далеко, путник. Не бойся холода.
Он не злой, просто честный. В нём нельзя притворяться — только быть.
Подойди ближе.
Видишь эти льдины? Они похожи на острова, но это лишь мгновения,
застывшие в пути. Каждый айсберг — страница истории,
оторванная ветром от книги Земли.
Послушай, как трещит лёд. Это не боль — это язык времени.
В каждом щелчке — год, в каждом вздохе — век.
Под этим льдом живёт другое небо — зелёное, дрожащее, глубокое.
Там, в тёмной воде, танцуют огни. Это нарвалы, единороги морей.
Их спиральные копья ловят свет, и каждая линия —
след прожитого времени, как кольца дерева.
Они плывут медленно, будто боятся потревожить вечность.
Рядом киты. Их голоса текут сквозь лёд, как музыка из сна.
Иногда я думаю, что они поют не звуками, а памятью.
Слушай — слышишь этот гул? Это не шторм. Это песня матерей,
зовущих детёнышей сквозь километры воды.
Я храню их голоса так же, как храню свет звёзд.
Сверху — льды. Снизу — мои глубины,
где живут прозрачные рыбы с глазами, сияющими, как луна.
Они не знают темноты, потому что несут свой свет.
Я горжусь ими. Они — мои фонари, мои хранители.
Иногда приходит полярная ночь.
Она ложится на меня, как шёлковое покрывало,
и месяцами солнце не возвращается.
Но я не боюсь темноты — я свечусь сам.
Мой планктон вспыхивает зелёным дыханием,
а медузы расцветают, словно звёзды, упавшие в воду.
В это время я не океан, я космос.
Потом приходит утро. Солнце возвращается,
и лёд начинает петь каплями.
Каждая капля пахнет металлом и солью,
и звук её падения похож на рождение мира.
Так начинаются реки. Так из моего сердца рождаются облака,
чтобы вернуться потом дождём куда-нибудь над Африкой.
Но я не всегда спокоен. Бывает, я гневаюсь.
Когда люди ранят меня своими кораблями,
я отвечаю не злобой, а волной.
Моя волна — это не кара, а напоминание:
нельзя колоть ледяное сердце и ждать тепла.
Я видел многое. Я помню, как первые корабли
искали дорогу на север,
как замерзали их мачты и трещали доски.
Люди шли, потому что верили, что мир круглый,
и что за мной есть другой путь.
Я укрывал их телами своих айсбергов,
и теперь они спят во мне — тихо, как дети.
Смотри — над нами полярное сияние.
Оно растёт из воды, не падает сверху.
Я выдыхаю его.
Мои волны поднимают частицы света,
и они вспыхивают на небе зелёными, пурпурными,
белыми нитями.
Слышишь, как оно шуршит? Это звук самой Земли,
дышащей светом.
Там, дальше, — Гренландия.
Её горы похожи на лёд, но внутри — камень,
который помнит жар древних вулканов.
Шпицберген стоит, как сторожевой пес,
а над ним — небо цвета молока.
Воздух там пахнет камнем и солью,
и даже тишина звенит, как стекло.
На востоке — мои дети: Карское, Лаптевых, Чукотское моря.
Каждое имеет свой характер: одно сурово, другое задумчиво,
третье любит смеяться ветром.
Но все говорят на одном языке — на моём.
Я учил их шепоту и терпению.
Иногда приходит человек.
Он ставит палатку, включает огонь и греет руки.
Я наблюдаю за ним сквозь лёд.
Он такой маленький, но в нём горит свет — тот самый,
что живёт и во мне.
Иногда он бурит лёд и достаёт пузырёк воздуха,
запертого тысячи лет.
Он слушает его, как древнюю песню.
И если прислушаться — там слышен мой шёпот.
Я не обижаюсь, когда человек берёт.
Я обижаюсь, когда он забывает благодарить.
Потому что всё, что я отдаю — это части меня самого.
Иногда мне снится, что я соединяюсь
с моими братьями — Атлантикой, Индийским, Тихим, Южным.
Мы встречаемся где-то под землёй,
в едином сердце воды.
Мы говорим без слов,
и разговор наш звучит, как пульс планеты.
Мы — вены мира.
Когда один из нас болеет, кровь Земли течёт медленнее.
Я знаю, что однажды меня станет меньше.
Мой лёд растает, мои берега изменятся.
Но не бойся. Вода не исчезает. Она просто меняет форму.
Может быть, тогда я стану дождём,
упаду на твой дом и постучу в окно,
чтобы сказать: “Я всё ещё здесь.”
А пока — слушай.
Слышишь, как щёлкает мороз,
как бьётся сердце под толщей воды,
как поёт ветер над льдинами?
Это я разговариваю с тобой.
Если однажды зимой ты выйдешь в поле
и поймаешь снежинку — не дуй на неё.
Посмотри внимательно: видишь голубой отблеск?
Это я. Это мой свет.
Я — Северный океан.
Песня льда и света.
Я не холодный. Я просто храню огонь мира
в самой глубокой тишине.
