В музее изобретений, в бархатной витрине под пуленепробиваемым стеклом, просыпается древний дагерротипный фотоаппарат – массивный деревянный ящик с медной линзой, похожий на одноглазого циклопа в смокинге.
“Щёлк! Ой, простите, это я от волнения! Добро пожаловать в мою тёмную комнату… то есть светлую витрину! Я – Граф Щёлк-Клацович Вспышкин Первый, но можете звать меня просто Щёлки! Я первый в мире поймал человеческие лица и заточил их в серебряные пластинки! Видишь мой медный глаз-линзу? Он видел Наполеона III, королеву Викторию и первого человека, который чихнул во время фотографирования!
Присаживайся поудобнее, мой фотогеничный друг, но не двигайся – шутка! Я расскажу тебе историю о том, как люди украли у зеркала его главный секрет, научились рисовать светом и почему первые фотомодели стояли неподвижно по 8 часов!
ПРОЛОГ: КОГДА ПАМЯТЬ ЖИЛА ТОЛЬКО В ГОЛОВЕ
Представь мир без фотографий. Хочешь запомнить, как выглядит любимая бабушка? Зови художника! У него есть время? Есть деньги на портрет? Бабушка может сидеть неподвижно 20 часов? Нет? Тогда запоминай её лицо покрепче!
Богачи заказывали портреты за бешеные деньги. Бедняки довольствовались силуэтами – обводили тень на стене и вырезали из чёрной бумаги. Романтично? Может быть. Но попробуй узнать человека по его тени!
А путешественники? Вернулся из Египта, рассказываешь про пирамиды: “Они ОГРОМНЫЕ!” “Насколько огромные?” “Как… как сто домов!” “А как выглядят?” “Треугольные…” И всё! Рисуй на песке палочкой!
АКТ ПЕРВЫЙ: ИЗОБРЕТАТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ЖДАЛ 8 ЧАСОВ
Жозеф Нисефор Ньепс – французский изобретатель с именем как у древнего фараона. Жил в поместье Гра, разводил свёклу и мечтал поймать свет.
В 1816 году он узнал о камере-обскуре – ящике с дырочкой, который проецирует перевёрнутое изображение на стенку. Художники использовали её для обводки контуров.
“Но почему обводить?” – думал Ньепс. – “Пусть свет сам себя нарисует!”
Он покрыл оловянную пластинку битумом (это такая липкая смола). Поставил в камеру-обскуру. Направил на вид из окна…
И ждал. Час. Два. Четыре. ВОСЕМЬ ЧАСОВ!
Солнце ползло по небу. Тени менялись. Слуги думали, хозяин сошёл с ума: “Месье смотрит в ящик восьмой час!” “Может, там что-то интересное?” “Там дырка!”
Но когда Ньепс промыл пластинку лавандовым маслом (пахло божественно!), на ней остался вид из окна! Размытый, кривой, но НАСТОЯЩИЙ! Крыши, стены, голубятня!
Первая в мире фотография! 1826 год! Правда, на ней солнце светит одновременно с двух сторон (за 8 часов оно успело переползти по небу).
АКТ ВТОРОЙ: ХУДОЖНИК-ШОУМЕН И ЕГО СЕРЕБРЯНЫЕ ЗЕРКАЛА
В Париже жил художник Луи Дагер – создатель диорам (это такие огромные картины с подсветкой, предки кинотеатра). Дагер был шоуменом! Усы как у мушкетёра, плащ как у графа Монте-Кристо!
Он узнал об опытах Ньепса и написал ему: “Месье! Давайте ловить свет вместе! У вас есть химия, у меня – талант к рекламе!”
Они стали партнёрами. Но в 1833 году Ньепс умер (не волнуйся, от старости, счастливым!). Дагер продолжил один.
И сделал открытие! Серебряная пластинка + пары йода = светочувствительная поверхность! А пары ртути проявляют изображение!
Время выдержки сократилось до 15 минут! (Вместо 8 часов – прогресс!)
7 января 1839 года Дагер устроил ШОУ в Парижской академии наук!
“Господа! Я РИСУЮ СВЕТОМ!”
Щёлк! Вспышка магния! Облако дыма! (Это для эффекта, фотографии тогда делались без вспышки).
На серебряной пластинке – чёткий портрет! Можно разглядеть каждую пуговицу!
Академики падают со стульев! Дамы визжат! Художники-портретисты хватаются за сердце!
“Это конец живописи!” – кричит один художник. “Это начало новой эры!” – отвечает Дагер, подкручивая ус.
АКТ ТРЕТИЙ: ПЫТКА ФОТОГРАФИРОВАНИЕМ
Первые фотостудии были похожи на камеры пыток!
Представь: тебя усаживают в кресло. Голову зажимают в металлический держатель (чтобы не дёргалась). Веки подпирают спичками (чтобы не моргал). Лицо мажут белой пудрой (чтобы лучше отражало свет).
“ЗАМРИ! НЕ ДЫШИ! НЕ МОРГАЙ! УЛЫБАЙСЯ!”
И так 15 минут!
Дети плакали. Взрослые падали в обморок. Один господин чихнул на 14-й минуте – на фото вместо головы размытое облако!
Семейные фотографии были испытанием:
- Папа заснул стоя (на фото – с закрытыми глазами)
- Мама начала икать (на фото – тройной подбородок)
- Младенец вырвался и уполз (на фото – размытая гусеница)
- Кот вообще сбежал (на фото – только хвост)
В газетах писали: “Фотография – варварство! Люди теряют сознание ради картинки!”
АКТ ЧЕТВЁРТЫЙ: АНГЛИЧАНИН, КОТОРЫЙ ИЗОБРЁЛ НЕГАТИВ
В это время в Англии Уильям Генри Фокс Тальбот (имя как у трёх королей сразу!) делает другое открытие!
Тальбот был ужасным художником. Однажды на озере Комо в Италии он пытался нарисовать пейзаж. Получилось что-то между больной уткой и взрывом на макаронной фабрике.
“Должен быть способ рисовать без таланта!” – воскликнул он.
Тальбот изобрёл негатив! Бумага + хлорид серебра = тёмное становится светлым, светлое – тёмным! А с негатива можно делать сколько угодно копий!
Его жена Констанция была первой жертвой… то есть моделью: “Генри, зачем ты накрыл меня чёрной тряпкой?” “Это фотоаппарат, дорогая!” “Почему я вверх ногами?” “Так работает оптика!” “Почему я должна сидеть час?” “Для науки, дорогая, для науки!”
Первое фото – решётчатое окно в аббатстве Лэкок. Почему окно? Оно не убегает и не жалуется!
АКТ ПЯТЫЙ: БЕЗУМНЫЙ ДЖОРДЖ И СУХИЕ ПЛАСТИНКИ
1871 год. Англичанин Ричард Мэддокс изобретает желатиновые пластинки! Выдержка – 1 секунда!
Джордж Истмен, американский клерк, сходит с ума от фотографии! Превращает кухню в лабораторию! Мама в ужасе: “Джордж! В супе плавает фотопластинка!” “Это эксперимент, мама!” “На потолке проявитель!” “Это искусство, мама!”
В 1888 году Истмен создаёт “Кодак” – первую массовую камеру! Слоган: “Вы нажимаете кнопку – мы делаем остальное!” 100 снимков! Размером с кирпич! Весом всего килограмм!
Название “Кодак” Истмен придумал так: “Мне нравится буква К – она сильная, решительная! Кодак! Звучит как щелчок затвора!”
Первая реклама: “Даже ребёнок справится!” (Дети тут же начали фотографировать всё подряд – кошек, ноги, потолки, случайных прохожих)
АКТ ШЕСТОЙ: ЦВЕТНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И БЕЗУМИЕ СЕЛФИ
1861 – Джеймс Максвелл делает первую цветную фотографию! Три фото через красный, зелёный и синий фильтры, потом совмещает. Получилась шотландская лента. Цвета неправильные, но ЭТО ЦВЕТ!
1900 – братья Люмьер (да, те самые, что кино!) изобретают автохром. Картофельный крахмал красят в три цвета, рассыпают на пластинке. Каждая крупинка – цветной фильтр! Гениально и безумно!
Первая мания селфи – 1900-е годы! Зеркальные фотоаппараты! Люди фотографируют себя во всём:
- В ванной (камера падает в воду)
- На крыше (фотограф падает с крыши – но не высокой, не волнуйся!)
- С новой шляпой (40 дублей, пока шляпа не села как надо)
- С усами (специальная помада, чтобы усы блестели)
СОВРЕМЕННОСТЬ: МОИ БЕЗУМНЫЕ ПРАВНУКИ
Мои потомки завоевали мир:
- Плёночные фотоаппараты (дети-трудяги)
- Полароиды (внуки-торопыжки, фото за минуту!)
- Цифровые камеры (правнуки-умники, миллион фото на карточке с ноготок!)
- Смартфоны (праправнуки, фотографируют еду чаще, чем едят!)
Забавный факт: сейчас за 2 минуты делают больше фотографий, чем за весь XIX век! Большинство – это коты и еда!
ЭПИЛОГ: ФИЛОСОФИЯ ОСТАНОВЛЕННОГО ВРЕМЕНИ
Мой медный объектив блестит, отражая лица всех, кто когда-либо смотрел в него.
Луи Дагер умер в 1851 году. На похоронах его сфотографировали – он бы оценил иронию!
Тальбот дожил до 77 лет и увидел, как его негативы покорили мир.
Истмен стал миллиардером, но раздал почти всё на благотворительность. “Фотография должна быть доступна каждому!” – говорил он.
А я? Я храню в своей памяти первые лица, первые улыбки, первые моменты, которые люди хотели сохранить навечно.
Затвор щёлкает в последний раз, как подмигивание старого друга.
Помни, мой фотогеничный друг: каждое фото – это остановленное время, украденный у забвения момент. Когда делаешь селфи, ты используешь магию, начавшуюся с 8-часового ожидания у окна!
А теперь беги дальше! Радиоприёмник Виолетта Эфировна Волнистая уже настраивает свои лампы, готовая спеть тебе о невидимых волнах, несущих музыку!