ЙОД: Старый целитель

золотые времена
на стене в кабинете йода висели фотографии. старые, выцветшие, но дорогие сердцу. вот он, молодой, в белом халате, окружённый благодарными пациентами. вот награда “лучший врач года”. вот статья в газете: “йод спасает сотни жизней! универсальный антисептик!” тридцать лет назад. золотые времена. тогда йод был звездой медицины. к нему ехали со всего города. раны, порезы, ожоги, инфекции — он лечил всё. его прикосновение убивало любые бактерии. антисептик номер один. “доктор йод, спасите!” кричали люди. и он спасал. каждый день. каждую ночь. без устали. но время шло.
новая эра
медицина развивалась. появились новые антисептики. современные, улучшенные. хлоргексидин, мирамистин — не щиплют, не жгут, действуют мягче. удобные флаконы с распылителями. приятный запах или вообще без запаха. “прогресс медицины!” говорили на конференциях. пациенты начали просить: “доктор, можно не йод? он так больно щиплет… дайте что-то современное, что не жжёт.” молодые врачи предпочитали новые средства: “зачем йод? есть более комфортные варианты для пациентов.” на медицинских выставках показывали новинки: “современные антисептики последнего поколения! эффективно и безболезненно!” йод смотрел. слушал. понимал. прогресс — это хорошо. людям меньше больно — замечательно. новое — не значит плохое. но всё равно внутри щемило.
сегодня
сейчас йод работал в больнице. всё ещё врач. всё ещё лечил. но не так, как раньше. пациентов стало меньше. в основном старики, которые помнили его золотые времена: “доктор йод! только вы! по старинке! надёжнее!” молодёжь шла к другим. к современным методам. в процедурной стояли новые антисептики в ярких бутылках с удобными дозаторами. йод — в старой тёмной склянке в углу. пылился. коллеги относились уважительно: “йод — легенда! ветеран медицины!” но за глаза шептали: “старая школа… классика, конечно, но есть же более современные средства…” йод не обижался. не злился. просто… грустил иногда. вечером сидел в кабинете, смотрел на фотографии на стене. молодой, энергичный, нужный всем. “я был первым выбором,” думал он. “а теперь… запасной вариант.” но продолжал работать. лечить тех, кто приходил. делать своё дело. потому что он врач. а врачи не сдаются. не важно, сколько пациентов. важно, что он помогает.
катастрофа
в тот день всё началось с грохота. землетрясение. здание больницы затряслось. полки падали. стекло сыпалось. крики. паника. йод выбежал в коридор: “все на улицу! быстро!” пациенты, врачи, медсёстры — все бежали к выходу. через минуту толчки прекратились. снаружи — тишина. пыль висела в воздухе. город был разрушен. здания рухнули. мост через реку треснул. электричество пропало. вода из труб не шла. и самое страшное — раненые. десятки. сотни. люди под обломками. порезы. переломы. кровь. “быстро! организуем полевой госпиталь!” кричал главврач кальций. “тащите всё, что есть! бинты, лекарства, инструменты!” развернули палатки на площади перед больницей. принесли кушетки, столы. начали принимать раненых. работали без остановки. часы. день. ночь. йод перевязывал раны, останавливал кровотечения, помогал хирургам. а на третий день случилось страшное.
закончилось
медсестра прибежала с бледным лицом: “доктор кальций! антисептики закончились!” “что?! все?!” “все! хлоргексидин — последний флакон опустел час назад! мирамистин — кончился вчера! перекись водорода — тоже нет! спирт медицинский — на донышке!” “а… а йод?!” медсестра замялась: “йод… только старая склянка в процедурной. грамм пятьдесят, может меньше. никто его не использовал, все брали современные средства…” кальций схватился за голову: “пятьдесят грамм! этого хватит на пять ран! а раненых — сотни! без антисептиков они все умрут от инфекций! что делать?!” пытались дозвониться в соседние города. связь не работала. дороги разрушены. помощь придёт только через неделю. а раны заражались уже сейчас. на кушетках лежали люди. стонали. раны красные, опухшие, гноились. инфекция. “мы теряем их,” шептала медсестра со слезами. “не от травм… от заражения… если бы были антисептики…” йод стоял в углу палатки. смотрел. слушал. внутри что-то щёлкнуло. шагнул вперёд: “я здесь.” все обернулись. “что?” не понял кальций. “антисептик. я здесь. я — йод. не пятьдесят грамм в склянке. я сам. элемент.” тишина. “вы… что предлагаете?” медленно спросил кальций. “я обработаю раны. все. каждую. сам.” “но вас один! а раненых сотни!” “тогда я буду работать без остановки. день и ночь. пока всех не вылечу.” кальций посмотрел на йода. старый врач. усталые глаза. седые волосы. но взгляд — стальной. решительный. “вы уверены? это будет тяжело…” “я врач,” сказал йод твёрдо. “тридцать лет лечил людей. да, появились новые средства, более комфортные. но я всё ещё работаю. всё ещё могу спасать. дайте мне сделать то, что я умею лучше всего.” кальций кивнул: “делайте.”
марафон
йод снял халат. засучил рукава. подошёл к первой кушетке. мужчина, сорок лет, рана на ноге. глубокая, заражённая, красная. йод опустился на колени. положил руки на рану. мужчина вскрикнул: “ай! щиплет!” “терпите. сейчас пройдёт.” йод концентрировался. из его ладоней выделялся антисептик. йодный раствор. проникал в рану. убивал бактерии. каждую. стафилококк. стрептококк. всех. через минуту убрал руки. рана чистая. покраснение спадает. “готово. следующий.” вторая кушетка. женщина, ожог. третья — ребёнок, глубокий порез. четвёртая — старик, рваная рана. йод ходил от кушетки к кушетке. быстро. методично. без остановки. руки на рану. концентрация. дезинфекция. готово. следующий. час. два. три. медсёстры накладывали чистые повязки после него. хирурги зашивали раны, зная, что они стерильны. “невероятно,” шептал молодой врач, который всегда использовал только современные средства. “он обрабатывает раны быстрее любого спрея!” “и эффективнее,” добавила медсестра. “смотрите — инфекция отступает мгновенно! я никогда такого не видела!” пять часов. десять. пятнадцать. йод не останавливался. устал? да. руки дрожали. спина болела. ноги подкашивались. но продолжал. потому что люди нуждались. двадцать часов. двадцать пять. “доктор йод, отдохните!” умоляла медсестра. “вы падаете!” “ещё тридцать человек,” прохрипел йод. “потом отдохну.” тридцать. двадцать. десять. последний пациент. маленькая девочка. испуганная, плачущая. глубокая рана на руке. йод опустился перед ней. улыбнулся устало: “не бойся, малышка. будет немного щипать, но я спасу тебя.” положил руки на рану. девочка всхлипнула от боли, но стерпела. готово. “ты молодец,” погладил её по голове. встал. шатнулся. упал. всё потемнело.
пробуждение
очнулся на кушетке. над ним — лица кальция, медсестёр, врачей. “вы в порядке?” спросил кальций. “да… просто устал…” “устал?! вы работали тридцать часов без перерыва! обработали четыреста двенадцать ран! спасли всех!” йод попытался сесть. помогли. “все живы?” “все! ни одной инфекции! ни одного заражения! вы сделали то, что не смогли бы сделать все наши современные средства вместе взятые! потому что вы не просто антисептик в бутылке — вы врач! вы знаете, как лечить!” из палатки донеслись голоса. йод выглянул. площадь была полна людей. раненые, которых он вылечил. стояли, сидели, лежали на носилках. смотрели на палатку. когда увидели йода — зааплодировали. аплодисменты гремели. плакали. кричали: “спасибо!” “вы спасли нас!” “герой!” маленькая девочка, последняя пациентка, подбежала. обняла: “спасибо, дядя доктор! ручка больше не болит!” йод не смог сдержаться. заплакал. тихо. счастливо. тридцать лет назад его называли героем. потом стал “запасным вариантом”. а сейчас — снова первый выбор. не потому что он новый. а потому что он надёжный.
признание
через неделю помощь пришла. дороги восстановили. привезли лекарства, антисептики, оборудование. город начал восстанавливаться. на медицинском совете выступал профессор из столицы: “мы изучили случай землетрясения. доктор йод спас четыреста двенадцать человек, используя классический метод антисептической обработки. эффективность — сто процентов. ни одного случая инфекции. это напоминает нам важную истину.” профессор сделал паузу, посмотрел в зал: “современные средства — это прекрасно. они удобнее, комфортнее для пациентов. но классические методы — это фундамент. йод доказал, что когда всё остальное заканчивается, проверенные средства спасают жизни. не современные против классических. а современные и классические. вместе.” аплодисменты. молодые врачи подходили к йоду: “доктор, научите нас! мы привыкли к готовым средствам из аптеки, но не знаем основ!” “мы слишком увлеклись удобством,” признавался один молодой доктор. “забыли, что надёжность важнее комфорта в критических ситуациях.” йод учил. передавал знания. опыт тридцати лет. в процедурной теперь стояли и новые антисептики в ярких флаконах, и старая склянка с йодом. рядом. равные. “каждый хорош по-своему,” объяснял йод студентам-медикам. “новые средства — для обычных случаев, когда важен комфорт пациента. классический йод — когда нужна стопроцентная надёжность. хороший врач должен знать оба подхода. и уметь выбирать правильный инструмент для каждой ситуации.”